Maddalena Mazzocut-Mis

A Claudio…

Alle cinque della sera

Credo che ti possa piacere questo inizio: “la pensiamo allo stesso modo”. E allora ci vorrebbe un bel punto e basta. Lasciamo che l’opera parli; che parli il suo respiro e, più ancora, che la sua forma ci colga impreparati, quando all’improvviso, volgendo lo sguardo, ci cattura negli spazi trasparenti che disegna.

Se è così, facciamo in modo che la nostra timidezza faccia avanzare la protagonista e che lasci nell’ombra due persone che mangiano una buona pizza sotto un grande albero, un mezzogiorno di primavera. No, tu preferiresti un buon gelato, tra le cinque e le sette, dopo una giornata di lavoro: due chiacchiere e quel tempo che scorre calmo, perché tutto segue, almeno in quelle due ore, un suo ordine. Poiché ci si culla nel pensiero dell’altro, mentre sai che il tuo dire verrà accolto nello stesso modo. Questo si chiama godimento, forse è un godimento estetico. Quel godimento di quando tutto è a posto, in armonia durante quelle due ore, all’imbrunire.

Poi l’ansia riprende e le paure ritornano.

Perché un artista, che conosce bene il suo lavoro, è sempre lucidamente consapevole della fatica, dell’impegno, del tempo, ma non del risultato. Non si arrende e cerca e, nel cercare, non teme. Dopo, quando la ricerca è finita e tocca con la mano il materiale, per essere curvato, orientato, modellato, plasmato, trasformato, la paura arriva, subdola e nello stesso tempo acuta e benefica. La paura che è responsabilità.

La scultura non svanisce come un verso nel vento. I filosofi dell’Ottocento, Rosenkranz tra questi, mettevano la scultura, poco sotto l’architettura, tra le arti che avevano la minor possibilità di rappresentare il brutto. La giustificazione era banale, ma non scontata: se sbagli un verso lo getti e ne fai un altro: in poesia, quindi, l’errore può essere introdotto a piene mani. Ma se sbagli quando inizi a lavorare il materiale… l’errore resta. Errore rispetto al progetto, errore rispetto alla resa che il progetto poteva avere, errore rispetto alla propria immaginazione che si modifica, si adatta alla nuova forma, ma magari non l’accoglie fino in fondo.

Tu non hai sbagliato. Non lo dico io. Non lo dice nessuno e a nessuno importa ciò che è giusto o sbagliato in una scultura. Importa a te e tu sai di non aver sbagliato. Perché nel fare, nel produrre, durante il lavoro, mi hai confessato di essere stato felice. La mano ferma, l’animo sereno. Il tuo godimento deve diventare il nostro.

Leggerezza

Poesia della leggerezza pensosa. C’è qui un richiamo esplicito a una citazione, ma non la voglio ricordare. Rispetto e condivido il tuo non voler andare alla ricerca di maestri o di citazioni per convenzione (puoi accettare però che ti citi esplicitamente). Maestri che impongono un marchio interpretativo. Il passato c’è ma solo per riviverlo e trasformarlo.

Tu parli di atomi che si trasformano. Atomi di cui ogni cosa è fatta. Atomi democritei o epicurei. Forse nessuno dei due. Atomi che rendono la materia mobile, vivente, perché ogni materia e ogni materiale può diventare carne.

Parli di presenze nebulose e leggiere come il vapore che nella sua consistenza sa ricoprire le cose e le trasforma quando un raggio di luce lo illumina o un alito di vento lo muove.

Sei affascinato da ciò che è vago e fluttuante. Mi dici:

Così un albero incontrato, ogni volta che lo si rivede, non è più quell’albero. È sempre un po’ diverso, ancor di più perché l’abbiamo ricordato, magari disegnato o scritto su un appunto. Uno sguardo mobile e rotante: il suono (meglio: la ri-sonanza, …l’“nnng” del suono del go-nnng, per così dire…) ci avvolge da tutte le direzioni: dal basso, da sopra, da dietro, dal fianco… Uno spazio sonoro lungo l’orizzonte, che non è il semplice vedere, che si fa mormorio e persino memoria, al quale, in un istante, è dato risvegliarsi per tornare a disdire nuovamente ogni colore, ogni profilo, ogni contatto o presenza odorosa. Oltrepassa la mia vista, travalica i sensi, in una sintesi immediata del sopra e del sotto, dell’a fianco, del vicino e della distanza. Rilke direbbe che è così che gli angeli rendendo mobile e alitante quel che attraversano, mutando col suono il tempo e lo spazio... Anch’essi, come me – sono sicuro – cercano vie poco battute per affacciarsi sulla soglia e scomparire (imprevisti, così come erano giunti) messaggeri di un esistere solingo, in disparte, per lasciarsi occupare da una presenza irraggiungibile, purché sia essa a farsi incontro.

La leggerezza, allora, come le ali dell’angelo, porta le sue ragioni che vanno oltre le convenzioni. Permette di vedere, durante il volo, il mondo dall’alto, da un’altra angolazione, che non è il risultato del caso, ma di una libertà regolata dalle leggi della tecnica e del progetto. L’opera d’arte si muove all’interno di un percorso che va dalla sua necessità alla sua libertà, poiché l’artista, che è geometra, meccanico e poi artigiano, è anche un progettista cosciente e abile.

Progetto

Guardo gli schizzi di ???titolo????. Che cos’è rimasto? Tutto e niente. Nel progetto si affollano linee e direzioni. Quelle sono rimaste. Direzioni che sostengono e direzioni che indicano. Direzioni, infine, che significano. Quelle che sostengono si riconoscono subito: sono i punti di appoggio. Quelle che indicano segnano la via da percorrere e lo sguardo non ne può fare a meno. Spostamenti che si bilanciano, muovendosi, e occupando lo spazio. Direzioni che significano: perché l’opera, che ho ora di fronte fatta e finita, è, prima di tutto, un teatro. Un teatro nelle intenzioni e un teatro nella realizzazione. C’è il sipario, ci sono le quinte, un fondale, una scenografia e tutti i personaggi. Che cosa stanno recitando? A ognuno di noi scoprirlo.

Lo schizzo o il progetto è stato il tuo modo di “ragionare su carta”; un punto d’appoggio iniziale. Poi l’opera ha preso vita nella sua realizzazione. Un telo via l’altro, una porta via l’altra, una quinta via l’altra e infine l’opera. Ma sopra e sotto di essa, sopra e sotto ciò che è calcolato, misurato, costruito, modellato, l’aria, che attraverso le forme, inizia a prendere la sua direzione, a frastagliarsi intorno ai materiali, a infilarsi, a modellarsi su ogni nervatura, negli spazi, nei pertugi diventando plastica più del materiale. La plasticità del vuoto che è leggerezza piena di forma.

Leggerezza pensosa è anche la timidezza: pudore di un dire che non aggiunge nulla al fare. È vero. Ma forse, spingendo un po’ l’aria tra gli anfratti, qualche cosa sibilando si può dire. Iniziamo dalla forma in formazione. Infatti, mentre i corpi viventi, la materia vivente vivono nell’istante e nell’istante si trasformano, la forma scultorea, nella sua fissità, è inesorabile evidenza che lentamente si cancella e cancellandosi porta tutti i segni della memoria. Il corpo che con la mano modella la forma – che è quindi di sangue e di carne – non sparisce ma emerge nell’esito finale. Il risultato è “stile” (parola un tempo abusata). Lo stile vivifica le forme perché è un segno distintivo, possibilità di riconoscimento. Una forma senza stile non ha segni che la orientino. Non è questione di interpretazione, ma di direzione, di movimento nello spazio. Evasivo, certo; ma anche per evadere dobbiamo avere una freccia. Di qua, di là. Si può anche tornare indietro, come ci si può perdere in un labirinto. Orientarsi per disorientarsi.

Disorientarsi

Il divenire eracliteo di contro all’essere di Parmenide, cioè la rivincita del qualitativo soffocato dal quantitativo: la scultura è materia che, senza abbandonare un gioco di forme geometriche, rivendica la propria peculiarità all’interno della sensibilità. La previsione e il calcolo ti sono familiari ma per dare spazio all’“inutilità” pensosa della forma artistica. L’arte rivendica così la propria forza di interprete del mondo. Ogni forma, come l’ondeggiare delle cime degli alberi in un bosco, le onde del mare, la curva della baia sabbiosa, il profilo delle colline, la forma delle nuvole, porta con sé un mistero morfologico e la sua soluzione a noi ancora sconosciuta. Rievocare quelle forme è il segreto. Perché, lo so, nel momento in cui pensi che la tua opera sia la realizzazione di un “teatro”, non metafisico, ma plastico e ricco di vita, nella tua mente si affaccia il bosco e, insieme a esso, la nebbia, che non è altro che una grande nube dalla forma sempre cangiante, nella quale potremmo essere immersi. Nebbia senza qualità definite, codificabili. Perché la forma precisa, stabile, immutabile gode di un limite disegnato o individuabile punto per punto. In questo caso, l’ideale della conoscenza è il solido cristallino, dove l’escluso è il fluttuante, quel pulviscolo di immagini che formano i nostri mondi soggettivi, e che tu evochi continuamente.

Sottomesse all’alterazione e alla corruzione, le forme sono invece in continua metamorfosi. Il numero degli elementi perturbanti, che incide sul loro mutare dinamicamente qualitativo, rende la loro evoluzione non tanto imprevedibile quanto vitale e per questo sconosciuta nella sua genesi e nei suoi risultati.

La tua opera vive all’aperto, sotto il sole, sotto la pioggia. Vive in una piazza, tra la gente. Determina un orientamento e, a sua volta, viene determinata dallo spazio circostante. Si trasforma nel momento in cui la sua visione non è più frontale. Ci giriamo intorno, è mattina, è pomeriggio, è sera. Vivrà della luce e dei colori di ciò che la circonda; vivrà del vento e soprattutto della pioggia che modificherà le sue sfumature, creando, come sulla pelle matura, le rughe. Mai vulnerabile e sempre vulnerabile perché soggetta a ogni variazione.

La forma scultorea implica un’idea di movimento che, tuttavia, si rapporta a quell’elemento più stabile che è la materia: un principio stabile e un costante divenire, che ricorda il lavoro del tuo braccio e della tua mano tesi alla realizzazione. Ore di fatica per un corpo che dimentica se stesso per farsi strumento. Ecco il movimento del fare.

Nebbia

The fog comes
on little cat feet.

It sits looking
over harbor and city
on silent haunches
and then moves on[1].

Tu ami la nebbia ed è nella nebbia che recuperi il passato. La nebbia nasconde e disvela, crea distanza e all’improvviso avvicina. Riaffiora un ricordo alla memoria che era scomparso e ora riappare diverso, quasi nuovo. Mi scrivi citando, Edmond Jabès,

sfarzo del voluto silenzio

ai piedi il ciarpame delle parole[2].

Parole spesso inutili, “quanto sacrileghe”, quando vogliono spiegare ciò che invece si deve solo attendere. Aspettiamo, dunque, che si mostri. Perché tu lo sai bene, nella nebbia tutto è mobile, fugace, sorprendente, avvolgente e lontano, ma prima o poi appare.

Nell’istante in cui vi entro non lascio tracce: ingoiato da una sensazione di tenebra pur nel giorno pieno. Il suolo è l’apparizione di pochi centimetri: più in là, di nuovo, il lucore del nulla. Non sapere se a pochi passi di distanza da me ci sia qualcun altro, ci sia ancora, ci sia mai stato, fa parte di questa attrazione ben più evocativa dell’esperienza diretta.

Credo, anzi sono certa: ti piace il bianco, opaco o trasparente. Quello che passa tra le griglie, tra le maglie, nei fori. E quello che si appoggia e rimbalza. Ti piace il bianco della nebbia e il bianco del sole a mezzogiorno, d’estate.

Un bianco zinco rende metallico ogni gesto e mi impone, pur col mio passo lento di sudore, di annullarmi una volta per tutte. Non c’è differenza tra l’intorpidimento di quest’ora e quel che accade nella nebbia: così implacabile e violento da non dare via di scampo. In quest’ora, su questo sentiero, nessuno ha voglia di apparire. Qui e nella nebbia è la luce che comanda. Il disorientamento è al colmo. Forse, la morte non viene dal buio come si crede, ma dal biancore d’argento violento, piuttosto.

Quel bianco composto, come racconti, di atomi erranti e vorticosi. Un bianco che non è cecità ma sole e nebbia: ciò che illumina, ciò che confonde.

Nulla di statico sotto il sole, nulla di statico dietro la nebbia. È il sogno della scultura che si anima, che vive, che si muove. Un sogno che si rispecchia nel gioco degli equilibri che non è stasi ma movimento. Un volgersi a sinistra che subito riceve un contrappeso, che consente di non rovinare verso il basso ma che al contempo non sorregge del tutto. Un appoggio, come il bastone per l’anziano o come il primo passo del bambino che ne chiede subito un secondo e così via, all’infinito.

Teatro delle forme

La forma come proporzione, come adeguata disposizione delle parti è manifestazione di una finalità che è nella mente dell’artista e si riverbera negli occhi di chi la contempla. Ma scopo di un’arte ‘vivente’ è anche quello di valorizzare quell’elemento sensibile, organizzato in funzione della sua specifica e particolarissima ‘vita’, che individua nella forma essenzialmente la sua metamorfosi. La forma è, in tal caso, la manifestazione di una necessità non solo in quanto risultato dell’azione di leggi fisiche e determinazioni geometriche. La tua scultura risponde a tutti questi significati formali. È proporzione, rapporto tra le parti, determinazione fisico-geometrica, metamorfosi vitale. Fogli di acciaio corten che si saldano, formando porte, quinte, tende, che si metamorfosano nel loro divenire ruggine, nel loro invecchiare come ogni elemento della natura, mostrando i segni della vita, le rughe che raccontano una storia. Così il teatro, luogo della rappresentazione delle forme, diventa bosco che ondeggia spinto nella direzione di un simbolico vento che è la tua mano.

Ma quale rappresentazione si sta svolgendo sulla scena? È il sogno di A Midsummer Night. Un bosco incantato che si riempie non tanto di gnomi e fate, ma di bambini che entrano ed escono, si nascondono e ricompaiono, lanciandosi la palla del mondo.

Mi piace molto quel contrasto tra la verticalità e una rotondità piccola, non tanto accennata, quanto timidamente evidente. Una sfericità che impone la sua presenza, la sua personalità. Una sfericità retaggio di una perfezione latente nell’armonia dei rapporti.

Arrivederci

Sono le 19, la tua ora preferita (adesso che è ormai piena primavera). Il mio compito è finito e anche il tuo. Non certo quello della tua opera che rivive ogni giorno negli occhi dei passanti. La strada è il museo a porte aperte.

Allora riprendiamo a gustare il nostro gelato. Mi viene ancora un’idea. Descriverti. No, non fisicamente: noi mutiamo troppo in fretta. In quella tua schiva presenza che si afferma con un sorriso franco e sincero. Nella tua ricerca mai astratta e sempre fattiva: è qui che vinci la tua personale sfida. Una timidezza che sa imporsi come l’opera d’arte che, senza urlare, mostrandosi, inevitabilmente mostra, rivelando al sentimento, alla percezione, la pienezza della sua presenza reale, concreta e insieme possibile. Un’opera che ricorda la natura nella sua incertezza, nella sua instabilità. Un’opera che diventa quel “naturato” dove presentiamo il “naturante”, cioè l’ispirazione che è, in primo luogo, un corpo che si scontra e incontra con la materia.

Prima di salutarti concedimi un’ultima citazione:

È un tempio la Natura ove viventi

pilastri a volte confuse parole

mandano fuori; la attraversa l’uomo

tra foreste di simboli dagli occhi

familiari. I profumi e i colori

e i suoni si rispondono come echi

lunghi che di lontano si confondono

in unità profonda e tenebrosa,

vasta come la notte ed il chiarore…[3]